Ах, эти семейные реликвии – дома, которые передаются по наследству, словно сложные инструкции к старинному холодильнику: вроде бы простой набор деталей, а как собрать и что с этим делать – загадка века. Вот и Вера в свои пятьдесят восемь лет стала главным хранителем родового гнезда – полуразвалившейся деревянной веранды, где каждый скрип пола напоминает о том, что пора бы уже придумать что-то поинтереснее уборки.
Представьте себе: стоит наша героиня на коленях, сжимая в руках щетку из пластика, которая явно пережила не одну генеральную уборку. Ведро с водой давно превратилось в нечто среднее между болотом и экспериментальной лабораторией по изучению хлорки и пыли.
Спина болит так, будто кто-то решил проверить ее на прочность с помощью тяжелого железного клина – классика жанра для тех, кто однажды решил стать «хозяйкой дома». И всё ради того, чтобы завтра встретить брата Николая – человека высокого ранга и высокого мнения о чистоте.
Николай – это вам не просто брат, а настоящий городской магнат в мире строительных департаментов. Он ездит на японском внедорожнике (а вы думали, только у богатых есть внедорожники?), встречается с важными людьми и живет жизнью больших городских свершений.
А Вера? Она библиотекарь из поселка с тихой жизнью и громким чувством долга перед отцовским наследием. Развод, взрослая дочь на Дальнем Востоке – идеальный рецепт для того, чтобы вся домашняя работа легла именно на ее плечи.
Каждая пятница превращается для Веры в настоящий квест: после работы она мчится на вокзал (где электричка забита дачниками так плотно, что можно подумать – это новый вид общественного транспорта), потом тащит тяжеленную ношу по пыльной дороге до дома.
А там начинается её марафон: топор для дров (да-да, топор! Кто сказал, что библиотекари не могут быть суровыми?), растопка печи (тепло от которой греет душу больше любых городских батарей), борьба с паутиной и травой в цветниках мамы.
А потом появляются они – Коля со своей женой Ольгой и шумной компанией друзей. Они приезжают как настоящие короли выходного дня: шашлыки уже готовы (ведь зачем портить удовольствие готовкой), вина дорогие (чтобы подчеркнуть статус) и уверенность непоколебимая в том, что хозяйка должна быть гостеприимной феей. Вера же вертится как белка в колесе: подай сюда чашку чая, помой посуду после шашлыков (которые она сама не ест – слишком устала), натопи баню (чтобы гости могли расслабиться) и приготовь завтрак (потому что никто кроме неё этого не сделает).
А когда они уезжают? Ах да!
«Верашка», — слышится снисходительный голос Николая из окна машины — «веранду только прибери перед уходом». Ну конечно! Ведь уборка после гостей — это святое!
И тут появляется соседка Лидия – добрая душа поселка со своей миской клубники.
Она знает всё о семье Веры и Колина ещё со времен их детства — наверное даже помнит тот момент, когда оба впервые научились говорить слово «уборка» без слёз (или почти без). С сочувствием она напоминает нашей героине беречь себя: «Девочка моя», — говорит Лидия — «ты хоть суставы пожалей!
Спина ведь тебе не казенная!» И правда — спина у Веры давно просит отпуска или хотя бы массажиста.
В ответ Вера лишь вздыхает глубоко: дом надо домыть… Завтра ведь Коля приедет снова. И тут невольно вспоминается старый анекдот про двух братьев:
— Почему ты всегда моешь полы перед приездом брата?
— Потому что он считает себя королём замков!
— А ты?
— Я королева пылесоса!